две вещи, которых мне хочется последовательно.
хочется выехать в поле. сидеть, лежать в траве, закрывающей по грудь, даже если встать. провести там день от начала до конца. и ночь. не читать. не писать. не слушать музыку. не общаться с людьми. не общаться с собой. возможно, хочется реку, в которой можно купаться.
а потом запереться в маленькой комнате. такой узкой, что кроме кровати ничего в неё не будет помещаться. узкая "тропинка" до двери. без окон. с ванной или душем в соседнем помещении. и провести там несколько суток в полной изоляции. книги. что-то на посмотреть. кулер. и всё.